Das Jahr 2019 ist ein besonderes für Ruanda. Das ganze Land steht im Zeichen des Gedenkens. Überall ermahnen Plakate, die Gräuel von 1994 nicht zu vergessen. Denn vor 25 Jahren erschütterte ein Genozid die Nation, bei dem die Mehrheitsbevölkerung der Hutu die ethnische Minderheit der Tutsi zum Feindbild erklärte - und in hundert Tagen eine Million Menschen ermordete.

Ruandas Gleichstellungserfolge beruhen also nicht nur darauf, dass Männer freiwillig oder per Gesetz Macht und Teilhabe an Frauen abgaben. Es waren schlicht zu wenige Männer übrig, nun mussten die Frauen ran, die oft auf einen Schlag alleine dastanden: verwitwet, ohne Einkommen, ohne Perspektive.

Kaffeebäuerin Laurence Mukakagera, 54, ist eine von ihnen. Sie wohnt in einem Dorf in den Bergen, 60 Kilometer von der Hauptstadt Kigali entfernt, zwei Fahrtstunden über schlaglochreiche Staubpisten.

Ihr Haus steht an einer Kurve, an der vorbei sich eine rotbraune Sandstraße bis zum Horizont durch dicht bewachsene Hügel windet. Bergkuppen in allen Grünschattierungen stoßen an eine Nebeldecke - wie ein impressionistisches Ölgemälde liegt die Landschaft da, geprägt durch die Nähe zum Äquator und zwei Regenzeiten pro Jahr.

Laurence baut dieses Haus seit über 20 Jahren wieder auf, genau an der Stelle des alten Hauses. Dort wurde 1994 ihr Mann im Zuge des Genozids verbrannt - vor ihren Augen und denen ihrer Kinder. Sie sitzt in ihrem Wohnzimmer unter dem riesigen Rosenkranz auf dem Sofa mit den hölzernen Armlehnen, unter den Füßen ein Boden aus gepresster roter Erde.

Laurence zeigt an die Decke und sagt leise: "Immer, wenn etwas Geld übrig ist, baue ich weiter. Hoffentlich kann ich bald das Dach fertigstellen, es ist noch immer nicht dicht." Viel Geld ist es nicht, das am Monatsende übrig bleibt - mit zwölf Euro Gewinn muss sie gut überlegen, ob es wirklich für Dachschindeln reicht.